Nous apprîmes le russe et je comprenais enfin les mots qui s’étaient gravés dans ma mémoire en cette journée funeste. Ce chauffeur soviétique hurlait : “Mon fils ! Il pourrait être mon fils ! Pardon ! Pardon !”
Je ne saurai jamais le nom de cet homme, aussi je l’ai nommé Serguei, idiotement comme si tous [...]

L’après-midi se passa dans le silence, Lievchen et moi visitâmes les maisons restantes, pendant qu’Adolf allait à la mairie. Notre butin fut maigre, quelques conserves ici ou là. Nous avions malgré tout de quoi manger à notre faim pour des semaines.
Le soir venu, nous mangeâmes la soupe des voisins qui était excellente.
Adolf n’avait rien trouvé [...]

Au matin, la vide désespérance de notre foyer fut terrible, effacant d’un mouvement de cil la joie de la veille.
Adolf se mit en quête de bois pendant je j’allumai un feu avec le reste des tiroirs.
Il nous fallait un plan.
Lorsque mon frère revint, les bras chargés de bûches, les dernières patates de Vytas virevoltaient gaiement [...]

Nous mangeâmes lentement, laissant chaque particule de cette nourriture se distiller dans nos organismes. La moindre miette disparut dans nos corps affamés. Nous sentions cette belle énergie nous emplir lorsque nous prîmes la route.
Adolf cherchait visiblement la direction à prendre.
“Winnetou, Livia et moi tenons à te dire combien nous admirons le courage dont tu as [...]

La nuit fut angoissante, les loups avaient hurlé longtemps. La lumière spectrale de la lune donnait une allure irréelle au paysage, chaque ombre semblant être une menace, une gueule bardées de crocs, avide de nos chairs.
Je m’imaginais les fauves tenant conseil, ravis de l’abondance de nourriture, cherchant à ordonner le chaos qui résultait de la [...]

La nuit fut terrible, terriblement froide de l’absence d’un adulte, glacée par les hurlements des fauves et du vent.
Lorsqu’au petit matin nous soulevâmes les couvertures, je remarquai la pâleur du nez de Livia, une sinistre blancheur qui annonçait la gelure.
Mes pieds me faisaient souffrir, une sensation étrange entre douleur et endormissement. Je sus que nous [...]

Je descendis de la voiture et secouai Mutti qui ne répondait toujours pas à nos appels. Ce faisant, ses bras s’entrouvrirent et Ute tomba à terre, gisant là sans un mouvement. Une atroce déchirure à la tête dont s’écoulait abondamment le sang.
Mère sembla revenir à nous un instant, elle prit son avant-bras dans sa main [...]

Je descendis de la voiture et secouai Mutti qui ne répondait toujours pas à nos appels. Ce faisant, ses bras s’entrouvrirent et Ute tomba à terre, gisant là sans un mouvement. Une atroce déchirure à la tête dont s’écoulait abondamment le sang.
Mère sembla revenir à nous un instant, elle prit son avant-bras dans sa main [...]

Nous repartîmes sur la route, direction le Sud-Ouest, la Baltique. Mère voulut que nous marchions le plus possible, afin d’avoir chaud disait-elle, aussi nous marchions.
Nous nous restaurâmes au bord de la route, du pain et du fromage, le délicieux Tilsiter.
D’autres réfugiés nous dépassèrent, dont une famille du village.
Plus tard dans l’après-midi passèrent quelques avions, ils [...]

Noël 1944 près de Tilsit, Ostpreußen (1).
“À table !”
À ce cri, nous courûmes vers la cuisine.
“Fermez les yeux ! Hans mon grand, prends le bébé s’il-te-plaît.”
Les yeux presque fermés, je discernai Hans se dirigeant vers Ute, soufflant son désaccord du haut de ses seize ans.
“Ouvrez les yeux !”
Nos yeux s’ouvrirent sur un repas pantagruélique [...]