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Johannesburg, le 23 Décembre 1976
Chere Maman,

Je t’écris ces quelques lignes, afin de partager, avec toi, cette féte de Noél. Je
dispose de quelques semaines de congés et pourtant nous ne viendrons pas te
visiter. Je sais que la nouvelle de la privation de tes petits-enfants en ces jours
de fétes, sera comme un coup de couteau dans cette poitrine qui renferme le
coeur que j’aime tant.

Ne pleure pas et prend soin de peser chacun des mots qui vont suivrent !

Je t’aime Maman, je t’ai toujours aimé. J’ai partagé avec toi les instants de bon-
heur, les jours de douleurs, dans notre paradis, dans les lointains du Transvaal.
La naissance de Judith qui avait éclairé la vie de famille comme un beau soleil.
La mort de Pére comme un nuage passant rapidement devant ce soleil, nous
étions enfin libéré de cette longue agonie.

En te voyant pleurer cachée dans ta chambre, secrétement je souhaitais honteux
la mort de pére. Cet homme magnifigue, du temps de sa vigueur qui avait créé
de ses mains la ferme ou nous vivions.

L’horrible vide laissé par Hannes, ton préféré mort dans I’étable, le crane dé-
foncé par ce cheval que tu aimais tant. J’ai pris part a ta peine insondable, j’ai
voyagé avec toi au fond de tes abimes et je le crois toujours, la force de mon
amour t’as permis de reprendre le golt a la vie.

Je t’ai admiré sans limite, lorsque tu laissais abattre cet animal magnifique, le
tueur d’enfant. Lorsque tu gérais la ferme, les noirs, les gosses et que tu com-
battais pour nous donner I’aspect d’une vie normale, naturelle, dans ce beau
pays qu’est notre Afrique du sud.

J’ai appris avec jouissance notre prédestination a la dominance, qu’ici dans le
coeur de notre musique, une blanche vaut bien mille noires.



Sous ta main ferme, parfois trop ferme pour mon corps d’enfant, j’ai appris ma
lecon.

Nous nous devons a notre patrie, ce pays que nous avons bati au prix de la
sueur et des peurs, au prix du sang, au prix des morts. J’ai vibré avec les notres
dans les livres d’histoire pendant la guerre des Boers, haine de I’Anglais, ce
commercial cynique, haine du négre, ce sauvage inculte, incompatible avec la
notion de progres. Tu nous disais que nous nous devions de les traiter humaine-
ment, comme le bétail, nous devions éviter la brutalité sauf a des fins éducati-
Ves ou répressives. Je buvais tes mots...

Je me souviens de ce jour, peu de temps avant que je ne quitte la ferme pour le
college, ou tu nous avais rassemble dans la cour. Tu avais exigé que nous pre-
nions le fouet pour punir ce negre d’avoir volé des oeufs.

Mon coeur saignait au son de la chair meurtrie, mais je levais le bras sans rela-
che pour te plaire. Le soir, en entendant mes pleurs étouffés, tu étais entrée dans
ma chambre. Tu sentais bon, tu avais pris ma téte sur ta poitrine et m’avais fre-
donner une chanson. Lorsque ma tristesse s’était perdue dans ton parfum, tu
m’avais murmuré a I’oreille: “Tu seras bientdt un homme, c’est dur d’étre un
homme dans ce monde. C’est pourquoi je me devais de t’apprendre. Je ne I’ai
pas fait par plaisir mon fils. 1l fallait que tu mesures la position du maitre, que
tu godtes de la sévérité et de la justice de la peine. Il nous faut lutter pour survi-
vre, le moindre signe de faiblesse et c’est notre fin ...”

Puis tu m’avais embrasse. J’avais compris, Maman, pour la vie...

Je me souviens de cet appel téléphonique lorsque je t’annongais mon intention
de rentrer a I’école de police. Je me souviens de ton silence, chargé de la dou-
leur de I’eloignement qui se prolonge. Je me souviens de ta voix chevrotante,
lorsque résistant contre les pleurs, tu me disais ta fierté, ta fierté a la justesse de
cette décision. Mon pére également, avait été policier pendant un temps, mon
grand-pére qui avait fait carriére dans I’armée, notre sens du devoir et notre ap-
préciation veritable du mot “servir”. Nous avions raccroche et je t’imaginais
touchée et pleurant sur I’absence ignoble d’un de tes enfants. Je pleurais since-
rement sur tes larmes.

Je t’aime Maman, sois en assureée...

Une carriére dans la police en ces temps sombres et douloureux qui accablent
notre cher pays. Je cassais volontiers du negre et du communiste pour sauver
notre nation du chaos, jusqu’a ce 16 Juin I’hiver dernier, lorsque ma brigade
recu I’ordre de route: Soweto.



Les consignes de Jimmy Kruger de, je cite: “Rétablir I’ordre a tout prix et user
de tous les moyens disponibles !

Le ton de ces consignes, inhabituel je dois le dire, nous laissait appréhender une
journée difficile... Les rumeurs de tireurs embusqués de I’ANC dans les town-
ships... Cette nouvelle loi, supprimant I’anglais comme langue de cours pour
imposer I’afrikaans qui jetait les enfants dans les rues. L’absence d’unites de
police negre... Nous nous taisions, lorsqu’avant I’aube, nous embarquions dans
nos véhicules blindés...

C’est en silence que nous avions effectué ce voyage recroquevillés dans nos
pensées, a cause du froid, a cause des menaces qui planaient.

C’est en silence également que nous prenions position. Seul le cliquetis de nos
équipements métalliques annoncait bruyamment notre arrivee. Certains fu-
maient, d’autres figés dans un regard intérieur, paraissaient fondre lentement
sous les rayons du soleil levant.

L attente...

Nous étions exercés a cette attente, c’est plus de la moitié de la vie d’un poli-
cier. Pourtant, en ce 16 Juin, I’attente était insupportable. Le soleil s’élevant
dans le ciel sans nuages, nous commencions a enregistrer les premiers mouve-
ments dans le township.

Des écoliers en uniformes sortaient par des portes a peine entrouvertes. lls se
coulaient le long des constructions, se coulaient comme un fluide, sans un re-
gard pour nous, sans un mot, presgque sans un bruit...

Les rideaux s’entrouvraient, furtives images de visages sombres...

Nous pouvions presque respirer leur peur, cet outil qui nous va a merveille...
Avec le temps, la nervosité de nos hommes montait, elle devenait palpable.
Les fouets sifflaient.

Les hommes Vérifiaient leurs chargeurs et leurs armes luisaient comme si elles
étaient avides de remplir leur mission.

Moi je pensais a notre ferme comme toujours pour ne pas succomber a la ten-
sion...

Les hommes se taisaient comme une équipe bien rodée qui ne fait que son tra-
vail.

Au loin, nous entendions maintenant des chants, ces beaux chants de nos né-
gres...



La puissance de ces chants augmentait vite, ce qui brisa notre silence.

Des ordres fusaient, ici et la... Je ressentais comme une libération de pouvoir
enfin passer a I’action. Des blagues obscenes ou racistes résonnaient mainte-
nant dans nos tétes, les hommes relachaient la pression pour laisser la place au
flux d’adrénaline a venir.

Puis, nous apercevions leur avant-garde. Des enfants...

Nos chiens devenaient fous.

Des centaines de gosses qui chantaient a pleins poumons.

Une marée humaine et noire qui avancait vers nous en courant, en dansant, en
chantant...

Un ordre me tirait brutalement de cette fascination.

“Gaz lacrymogeéne - En avant !”

Je pensais: “Allons, les enfants, rentrez sinon vous allez pleurer...”
J’entendais: “En joue !”

Les manifestants stoppaient enfin hurlant des slogans anti-Apartheid.
Je pensais: “La, ils vont avoir peur...”

Oui, de la peur se lisait sur leur visage, mais on lisait aussi de la détermination.
Les aboiements des chiens devenaient hystériques, les maitres-chien avaient
grand-peine a les tenir.

Un sifflement strident, le haut parleur venait d’étre allumé.

Une voix familiére: “Cette manifestation est interdite ! Vous devez vous disper-
ser immédiatement ! Il n’y aura pas de deuxieme avertissement !”

Bientdt, comme un ballet vulgaire, ils allaient nous jeter des pierres...

Je ne suis pas sOr que les gosses aient entendu quoique ce soit dans le chaos ré-
gnant ce jour la.

Malgré la fraicheur, la sueur me baignait...



Je n’étais plus moi, j’étais une machine, j’étais un de ces chiens dont il suffisait
de lacher la laisse.

Je n’avais pas entendu I’ordre de faire feu pour les gaz.

Je voyais les yeux et les bouches des enfants s’agrandissant et les projectiles
fumant partir dans les airs. La scene se jouait au ralenti. Les premiers rangs
commencaient a se tourner pour fuir, ce qui leur était impossible, la foule étant
trop compacte...

J’entendais un claguement sec, comme une fleur mortelle s’ouvrant brusque-
ment.

On avait tiré...

Alors, amidonné dans mon éducation, ton éducation, Maman, endurci par les
années de services, anesthésié par mon arrogance, je tirais...

Chaque coup portait la mort, comme au stand de tir.

Moi, policier d’élite, tireur d’élite, je flinguais des gamins.

Sans sourciller, comme bien rodé.

Apres avoir vidé mon premier chargeur, je passais au tir en rafale.

Je voyais les chairs exploser, les regards emplis de terreur ou sans expressions
aucunes.

Je voyais, les pleurs, les grimaces de douleur, les yeux se fermant doucement...
J’étais le marionnettiste, fort comme le créateur...

Le reste étant sans importance, je te I’épargnerai. Tu as perdu ton fils Maman,
ce 16 Juin a Soweto.

Notre grand pays a perdu un tueur, précis et travailleur. Ma femme a perdu un
mari plein d’avenir, des galons jusque sous les yeux.

Mes enfants eux, ils ont gagne un vrai pere et un grand nombre de fréres et de
soeurs.

Je t’explique:

Depuis ce jour, chaque nuit, je réve...

Je les vois venir a moi, chacune de mes victimes, des enfants, des adolescents
et méme deux adultes dont je n’avais pas remarqué la mort. Ils sont Ia, ils ne
disent rien, ils sont la et restent a me regarder. Pas méme un regard vengeur,
non, ils me regardent, c’est tout.

Je vois ce gargon, ce Hector Petersen qu’on voyait dans le journal, mort porté
par son frere.

Hector... Comme mon chien...

Il avait treize ans, Maman, comme mon fils.

Apreés la fusillade, je voyais les méres pleurant leurs enfants, je voyais ma mere
pleurant Hannes...

C’est la que j’ai compris, que j’ai réalisé, I’énormité de ce que j’avais accom-
pli.

J’ai pris des somniféres pour lutter contre le réve, cela n’agit qu’un moment.



Ils viennent...

Tous les soirs...

Me regardent, sans mot dire...

Je pleure, je crie, je m’excuse...

Rien n’y fait, ils viendront ce soir, ils viennent toujours...

Ils viendront demain également...

Plus jamais, je ne serais une machine car ils m’ont adopté, je suis leur pére, je
suis leur frere...

Je t’aime Maman, je ne t’en veux pas de m’avoir fait ce que je suis, toi aussi tu
as grandi dans ce beau pays.

Je ne peux passer les fétes avec toi, demain je rentre a I’hdpital ou j’ai demandeé
un internement volontaire. Je n’en peux plus, Maman ...

Je t’aime, ton Jan.

FIN
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